那筆是她的武器。

暗夜裡，夜鶯啼叫，面目來去，言說，卻未曾正眼凝視，面目的來去正閃逝於思潮中。I燃起菸，漫步於陌生的村落中，幾戶人家早已熄燈，只餘幾扇窗透出點點燈火。大略都是些平房建築，只消抬頭便可得見整片廣闊無垠的天空，與I所居住的城邦景致大相逕庭。原是以渡假之名來到這村落，卻怎地被莫名的憂愁感籠罩，再無垠的藍天、再濃重的菸草都無解I的思緒。I捻熄手中燃盡的菸頭，在餘下的火光中看見自己過往的容顏，那些青澀稚嫩與天真爛漫，是否已成無法追尋的過去？I問自己。

憂愁感總是如潛伏性病毒般深藏在I的體內，偶爾發作無藥可治，只好灌下無數杯苦味咖啡以抑制，興許這就是世人所稱做的「孤獨」。I沒有任何一個實質意義上的朋友，I將那些「人」分類區別：玩樂咖、音樂咖、藝術咖…，卻仍然認為沒有一位懂得他的內心，他是孤高且孤芳自賞的花蕊，於是I養成在夜裡寫作的習慣，只要他訕笑這個世界，文字便也跟著訕笑、他流下悲愴的淚水，文字便也哭了，多完美的夫唱婦隨。『啊！我完美的愛人。』I嘆道。

I想起前一段令人心碎的愛情：佯裝成幸福的臉孔、佯裝成愛情的虛假語言，若能辨證愛情，或任何一種感情：親情也好、溫情也好、同情也好…，是否便能觸及天父所在之處？曾經有個鳖腳的三流作家寫下某個懸疑故事告訴世人：「其實上帝就是人，上帝正在處所等待人類。」又是靈長類動物的想像，I冷哼了一聲。I寧願相信《刺蝟的優雅》中所寫的那段關於靈長類動物的描述：「我們原先是靈長類，我們現在也是靈長類，哪怕是學會了欣賞青苔上的茶花。」