就著雨勢，我賴在這家街邊的咖啡館，本該驅車前往教室，但在半途中雨落得忒大，濕了半身衣裳，想起那句「天地不仁，以萬物為芻狗。」
我可不願做芻狗，於是倔強地停在這家無人的、街邊的咖啡館。廉價的竹籬搭配透明塑膠棚遮雨，隨意選一個角落的位置落座。原本想照常點一杯熱美式咖啡，但舅煮滴漏式咖啡時的臉在這一刻浮現，他說：『其實喝咖啡是很孤獨的事情。』
前些日子外婆以九十歲高齡逝世，一二三四五姨、舅舅、小姨，批哩啪啦再久不見的親戚都出現了，擁擠得狹小的外公外婆家水泄不通。不誦經的時候也許在靈堂前喀瓜子聊天，或是後院抽菸看暮色。舅一個人在小廚房裡煮咖啡，被挾持在前廳與後院的嬉笑之間。舅靜靜地在虹吸式咖啡壺前切劃十字，『我可以要一杯嗎？』我問。
舅沒有說話，只是指了指桌邊的椅子。我們沒有交談，只是各自喝著手中那杯伊索比亞花香咖啡。儘管我無法辨別那些咖啡的差距，但喝咖啡就只能是孤獨的事。
這雨的味道讓我想起送外婆進火葬場的那一天，整個火葬場的味道，很難形容。我甚至無法辨別哪種才是在我童年時光裡牽著我手長大的，外婆的味道。在我記憶中，外公外婆身上有白蘭洗衣粉的涼爽味道，還有外公的古龍水，我看見黑煙從頂上飄過，在視線和雨相會了以後，猛烈得走避不及，我們打著黑傘，是一朵一朵開花的樹，在影子裡吟誦謳歌，待原生枝幹焚為灰燼的那一刻─飄了散去。是一陣霧、一抹雲。
這是我第一次到火葬場，外公土葬在離家附近不遠處的公墓中央，在一棵相思樹下，躺在滿溢檜木香的方盒子裡、日光與相思之下，外公說：『這樣才有朋友陪我。』我想，我們都一樣怕孤獨、怕寂寞。
澄黃布幔搭建的靈堂，滿室鮮花馨香，巷口有一楨外公和外婆的合照，兩人就站在一整片晴空下，如同我從來都未肯承認的離別，除了被過度放大的照片，兩人模糊的臉面，卻仍舊清晰的笑臉，而整座靈堂就像一場不得不表演的戲，各憑本事在離人眼中搬演，荒謬可笑的究竟是我還是這個宇宙？三姨哭得在路口跪了下身，戲劇張力十足的孝女，是否我對外婆的思念始終不及她，以致我無法在這齣離人眼中的戲成為主要角色？火光色映在眼底，五姨在離我兩步之遙處喃喃自語，酸了鼻頭紅了眼眶，我是否因為羞於表露情緒而無法同五姨那般自語討得安慰？
可能是雨也可能是咖啡，讓我想起這些孤獨的事情來，於是我翻找皮夾，找出那張家族照片，南國之南的艷陽天、也許各懷心事的笑臉、還小的我。
留言列表
